This conversation was generated with Duck.ai (https://duck.ai) using Google's Gemma 4 31B Model. AI chats may display inaccurate or offensive information (see https://duckduckgo.com/duckai/privacy-terms for more info).
====================
User prompt 1 of 12 - 9/11/2026, 4:39:28 PM: Translate this into Chinese: https://www.noemamag.com/a-new-kind-of-creative-poverty
Gemma 4 31B: 这是一篇关于人工智能、创造力以及语言与文化之间关系的深刻随笔。由于原文篇幅较长且文学性强，我为您提供了高质量的全文翻译。
简中互联网运行在奖惩机制之上。而大语言模型（LLM）的训练过程，让人感到一种令人不安的熟悉感。
作者：Afra Wang | 2026年9月9日
在新冠疫情那段阴郁的时日里，我沉浸在琼·狄迪恩（Joan Didion）的《魔法思维之年》（The Year of Magical Thinking）中，那是她记录丈夫去世后心理重建之作。狄迪恩写道，她无法处理丈夫的鞋子。西装、衬衫、外套她都处理掉了，但到了鞋子面前，她停住了：“我伫立在那儿片刻，随后意识到原因：如果他回来，他会需要鞋子的。”
当时我独自住在公寓里，一段长期的感情刚刚结束，房间被清空。租约到期时，我一次又一次地续约，将家具保持原样，灯具的角度也分毫不差。用奥威尔的话说，狄迪恩面对的是“人类可识别的经验”。通过她的文字，我感到一阵释然，因为我突然意识到，自己停滞不前的生活就真真切切地展现在眼前。
许多读者寻找狄迪恩——我也一样——是为了记录一颗在混乱中运作的心灵，一种处理思考的方式，一种应对脑海中无形阴晴之法。我喜欢看她将这一切倾泻而出，就像发现邻居家里也乱成一团，从而确信没有谁的生活是真正井然有序的。
被狄迪恩这类作家唤起的情感所吸引，可能是一种生存特质，由数以万年的进化塑造。心理学家布鲁斯·胡德（Bruce Hood）认为，人类是一个“自我驯化”的物种：在大约一千代的演化中，人类在选择配偶和盟友时，倾向于合作和社交特质。在此过程中，我们重塑了大脑，使其能够读取、追踪、模仿并渴求其他的心灵。胡德写道，我们通过“发明文化和确保共同生活的实践”来进行自我驯化，并最终在进化游戏中胜出。被另一个人的内心世界所触动，是我们体内内置的古老设备。
社交媒体正是这种古老冲动的产物，它是一台将我们对他人的兴趣放大到进化从未预料之规模的机器。但当我们意识到这个“他人”，或者这种“可识别的经验”，是由大语言模型人工生成的时候，会发生什么？也许这就是为什么“伪造品”会让人如此不适。AI产生的垃圾内容（slop）感觉像是一种背叛。当你倾向于一张脸，却发现那只是一副面具，背后空无一人时，会产生一种令人心悸的感觉。
这种感觉或许正是人们执迷于使用 Pangram 等 AI 检测工具的原因。我认识的几乎每个作家都对 AI 的特定痕迹产生生理性的反感——比如“tapestry（织锦）”、“crystallize（结晶）”、“delve（钻研）”，或者“它不是 X，而是 Y”这种低努力、过拟合的语调。英国作家萨姆·克里斯（Sam Kriss）在名为《如果你让 AI 帮你写作，我会去你家杀了你》的文章中，反应最为激烈：
我讨厌它。我觉得它生理上令人作呕；像有人把果冻浇在我的脖子后面一样感到一阵寒意。我讨厌它无处不在；我讨厌现在读到任何东西时都必须时刻警觉，像个在地下通道里抽搐的精神分裂症患者。这东西真的是它自称的样子吗？这个人其实是个伪装的机器人？女士，你写的小散文不错，但我知道你的真面目；是时候拿出我的刀，在你的皮肤下挖掘，直到我找到电线。
这种冲动——当一个句子感觉不对劲，你必须剖开它的皮肤去寻找电线——你可能对此并不陌生。不久前在一次会议上，我看到 Substack 的首席执行官 Chris Best 和运营理性主义论坛 LessWrong 的 Oliver Habryka 讨论这种不安感。这两个平台在早期都基于一个假设：读者可以相信眼前的文字是真实的、人类的（且与体制化写作截然不同）。而今天，这个假设不再成立。
LessWrong 现在要求作者在使用 AI 时必须披露。截至发稿时，Substack 也推出了类似 Pangram 的检测功能，以减少所谓的“Claude钓鱼”（Claudefishing），以免读者“在另一端没有任何人类思考的东西上无意地投入注意力”。每个人似乎都对这种“每一句话背后可能都是 AI”的持续怀疑税感到疲惫。科技行业的行动与不作为（例如 LinkedIn 已成为人们嘲笑的 AI 垃圾场）反映了人们对毫无灵魂的劣质内容的日益反弹。
“AI 垃圾内容感觉像是一种背叛。”
我也曾因劣质的 AI 写作而感到愤怒和生理不适。我的反应有时甚至有些病态：我狂热地删除自己文章中的破折号，甚至有一次误以为一位作家朋友写的几个句子是 AI 生成的。但我也必须承认我与 AI 的关系：因为英语是我的第二语言，我沉重地依赖 Claude 作为语法检查工具——用来抚平句子的颠簸，去除 ESL（英语非母语）的痕迹。我曾用一个有些尴尬的类比来描述用英语写作：安装一对机械翅膀。这些翅膀带我抵达我此前无法触及的广阔领域和观众，尽管它们有时感觉很人工。AI 让这些翅膀变得更轻，但也让它们变得“不再完全是我”。所以，当我因 AI 写作而愤怒时，我也尝试理解这种愤怒的来源——然后我好奇，我被允许愤怒到什么程度。
在 17 岁离开中国后，很长一段时间里，我觉得自己被母语困住了。更准确地说，是指一种诞生于中国封闭互联网环境的特定语言。这是一种奇怪的语言，它会粘在你身上——尽管它早已脱离了中文的深度和哲学丰富性——被多年讨论空间的萎缩所驯服和扁平化，并被算法青睐的碎片化风格所侵蚀。
出于自嘲和同情，人们创造了一个词：“简中互联网”。这个词立即让人联想到残缺的思想、单一的话题、为了躲避审查而使用但毫无意义的 evasively coded slang（避讳代码/黑话），以及先进的基础设施和严密的审视。我想要逃离的正是简中互联网本身。而在其上使用的语言，可以被理解为一种长期奖惩环境的产物，这与今天 LLM 的训练非常相似。随着时间的推移，即使是最具创造力和反叛精神的思想也会被驯服和过拟合，直到他们只能产生“可接受”的续写——为了公众的“安全”。当然，正因为简中互联网受到限制和审查，它有时能激发表达不满的古怪且精巧的方式。2022 年的“白纸”抗议就是一个完美的例子：抗议者通过举起白纸来反对动态清零，因为国家（以及算法）无法审查“空白”。但这种聪明才智并非是对审查制度本身的赞美，也不是威权控制不扼杀创造力和自我表达的证据。那个结论将完全错误。事实上，大多数“不安全”的人早就在简中互联网消失了，或者变得沉默。
这种创造力贫困让我想到 LLM 无法成为原创作者的问题。在过去几个月里，许多使用 LLM 写故事的人注意到一个奇怪的现象：出现数量极不寻常的关于灯塔、钟表匠和图书管理员的故事——而且这些故事的主角总是叫“Elias Thorne”。Elias 的名字现在无处不在：在亚马逊的自出版书籍、假新闻网站和 YouTube 视频中。这是典型的“模型崩溃”（model collapse）现象——一种模型产生重复、低多样性输出的失败状态。一个未经证实的猜测是，对齐（alignment）使得 LLM 在后训练阶段偏好“最安全”的选项，从而引导它们远离低奖励（不恰当内容、版权侵犯等）的表述。LLM 会避开每一个可能的雷区，选择在系统参数内最大化奖励的输出，于是我们得到了一个关于孤独的 Elias Thorne 住在世界尽头灯塔里的故事。这简直就像要求一个 18 岁的中国学生在考试中讲个故事：结果是一排模版化的鲁迅、海伦·凯勒、居里夫人、钱学森和杜甫——由道德驱动、易于解读的包裹，能稳妥地在高考中拿到高分。
但我们这些邪恶的人类，尤其是创意领域的从业者，非常擅长对抗上述所有机制。正如作家 Celine Nguyen 所说，“艺术作品的核心义务是打动我，而不是让自己变得易于被我理解。” 在一个仅旨在最大化分数的奖惩体制中，伟大的写作可能永远无法诞生。奇怪的是，我是在童年接触 19 世纪法国诗人波德莱尔时了解到这个答案的。
直到现在，我仍对我童年时期意外邂逅他的那些关于死亡、地狱、性与腐朽的哥特式且罪恶的诗篇感到好笑且不安，这些诗收录在《恶之花》（Les Fleurs du mal）中。
“正因为‘简中互联网’受到限制和审查，它有时能激发表达不满的古怪且精巧的方式。”
那时我大概 8 或 9 岁，在我位于中国北方太原的家中，伸手够到父亲书架的底层，寻找一些不那么幼稚的书。封面让我以为那是关于希腊英雄和欧洲冒险的故事。那是一本小旧书，书页脆弱，由学者郭宏安翻译。我的父亲——我怀疑他自己从未仔细读过波德莱尔——只告诉我这位诗人是个伟大的人。“一位西方大师，像莎士比亚、狄更斯、维克多·雨果那样。经典！”他充满敬意地说道，并为女儿如此年幼就接触西方文化而感到欣喜。
“下周在你的家庭作业作文里引用他的诗句，”我父亲建议道。于是，在毫无预警的情况下，我闯入了波德莱尔的想象世界，在我还不知道“西方大师”意味着什么之前，那些最具侵入性、最异质的段落就烙印在了我心中——通过一个既美丽又恐怖的中文译本。
我的父亲——一位在北方追逐潮流的杂志编辑，向往美国和自由主义——在 20 岁出头时买这本书，那时中国正处于一个相对开放和多元的时期，国家允许在光天化日之下讨论波德莱尔。但在文化大革命期间，当唯一安全阅读的书是毛主席的《小红书》时，文学体制遵循苏联教条，将波德莱尔的著作归类为腐朽晚期资本主义的堕落；阅读他就是异端，是堕落的“毒药”。
然而他幸存了下来，在北京、上海，甚至重庆的陡峭山峦中，被地下读者秘密地传阅。偶像派诗人北岛（我父亲曾崇拜他）写过那些走私诗篇在黑暗时期的意义：我们一起搜寻波德莱尔零散的诗句，如同在大海中寻针，然后小心翼翼地将其抄录在笔记本上。对于北京的地下文学界来说，这种“萨米兹达特”（samizdat，地下出版物）是一种精神指南。
多年后，现在住在加利福尼亚，我仍然可以用“恐怖、兴奋、揪心”来描述那个在中国童年的下午，以及那本《恶之花》。那些诗是关于吸血鬼、性欲、腐烂的尸体以及一个诱人的女人在路边腐烂成一堆 gruesome 骨骸的故事。它们与中文儿童书完全不同，与我的教科书完全不同，与我接触过的任何西方经典都完全不同。我知道自己在读一些被禁止的东西，一些从裂缝中溜出来的东西，而且我意识到一旦父亲发现书的内容，他可能会立刻把它收走。
我最终没有采纳父亲的建议在作业中引用波德莱尔。我花了一段时间才将阅读他的震撼和羞愧感从脑海中洗掉。他的深层影响直到成年后才显现，而且是多年之后。只有在广泛阅读之后，我才理解他真正的意义。所有的道德逾矩，他都倾注在法语诗歌最严苛的传统形式中（亚历山大诗体、四行诗、十四行诗）。在这些有序的韵律中，读者找不到形式所引导你预期的主题。震撼，正是其目的所在。
波德莱尔在 1857 年夏天《恶之花》出版的那一刻就被起诉了——被法国当局指控亵渎神明以及法院所称的“ outrage to public decency”（挑战公共道德）；他被判定为不道德，其中六首诗被勒令从书中删除。他在巴黎被谴责；一个世纪后，他又被毛主义正统谴责为资产阶级的腐朽。随后，他在 20 世纪 80 和 90 年代宽松的中国中重新出现，被像我父亲那样饥渴的自由主义青年收集，他们将家中最具颠覆性的 19 世纪书籍误认为了西方正典。
奇怪的是，正是 AI 将我送回波德莱尔身边。面对机器使用统计中心化和人类反馈强化学习（RLHF）写出的那些平衡、圆润且礼貌的散文，我发现自己开始想念波德莱尔——想念那个书架，那个在多年时间里保持着淡淡罪恶感的第二层。波德莱尔在精神上代表了 LLM 训练时试图剔除的“边缘情况”（edge cases）。
我的朋友 Jerry Zhou 曾在微软 AI 参与 LLM 训练，他告诉我，一个模型就像一个人，而全世界数百万人都在向这一个人提问。如果问题相似，答案就会趋同。除非你在 LLM 权重或训练目标层面进行干预，否则你不应该期待这个人能给你惊喜，尤其是不能期待他给你震撼。
“波德莱尔在精神上代表了 LLM 训练时试图剔除的边缘情况。”
Claude 自身的“宪法”（一份长约 80 页的文件，教导模型如何行为）指示它要“真正地善良、睿智且高尚”：要有分寸、乐于助人、优雅、诚实，且最重要的是，“像一个好人那样帮助人们”。我想知道，当今的波德莱尔原型——那些作家和艺术家们——是否愿意创造一个“好人”会创造的东西。对许多人来说，我想这个词本身就是对他们手艺的侮辱，或者是某种禁锢。
我一直回想起西蒙·沙玛（Simon Schama）在《艺术的力量》（The Power of Art）中的一句话。那是全书的第一句：“伟大的艺术拥有可怕的礼节。”沙玛，一位哥伦比亚大学的历史学家，告诉我们艺术是一个“恶棍”，“无情且诡计多端”。它会“把你锁在头锁中，揉碎你的镇定，然后迅速重新排列你的现实感”。
我承认，要求每个作家和艺术家都像波德莱尔那样具有挑衅性是不公平的。但童年的那次经历让我形成了一个早期的信念：伟大可能出现在边缘，被视为不安全，且无法用任何经验指标衡量。一个“西方大师”不一定必须是狄更斯或雨果，不需要是那些 PRC 课程所青睐的“关心无产阶级和受苦者”的德才兼备的作者。他也可以是一个被法国法院和毛主义同时谴责了一个多世纪的人。
那个下午，在我将波德莱尔放回书架后，我回到书桌前完成了作业。在随后的岁月里，我一定写过无数篇论文，完全符合中国教育系统的规格，在老师眼中清晰易读。但他们和我一样，没有任何一篇能记得住。即便现在，我仍在努力消除那些学校和简中互联网在我身上刻下的肌肉记忆。
后世对波德莱尔的评价是，他是法国古典主义的最后一位诗人，也是法国现代主义的第一位诗人。那本“邪恶的书”在多年后使他成为了法国象征主义之父。近一百年后，在 1949 年 5 月 31 日，针对他的判决被正式撤销，那六首被禁的诗重新出版。20 世纪伟大的批评家沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）称他为现代诗人的先驱，他与当时在工业化巴黎兴起的城市商品资本主义进行着生死斗争——那是一个当时还没有人知道如何描述的时代。在没有波德莱尔的旧巴黎，人们缺乏描述现代性所产生的全新城市现实的语言。然而，波德莱尔展现了本雅明所描述的，对他那现实“震撼的、原始的直接感官印象”，那种现实充满了现代性的感觉，如妓女、泥泞、煤气灯、拥挤的人群和永恒的异化。
在商业化的巴黎，谁需要本雅明所说的“一个拾荒者，将城市的碎屑收集起来将其转化为诗歌”？谁能想象这个拾荒者会成为现代性衰败的代表人物？研究员王正东在关于 AI 评估的一篇文章中提到，判断 LLM 能力时存在一个盲点，而这个盲点同样存在于人类社会中：“在我们看到它之前，我们甚至不知道自己真正想要什么，而一旦看到，它可能会改变我们。”是的，世界在很长一段时间里不知道自己需要一个波德莱尔，直到它理解了他。旧的坐标——比如起诉波德莱尔并没收其 50 法郎的法国政府——既不能允许也不能理解一种不可见但完全真实的存在。我认为，这正是我的父亲那一代人所寻找的感觉，那些在文革中成长起来的中国人。波德莱尔跳出了他那个社会用于区分“好”与“坏”的所有衡量标准，并为此受到惩罚。北岛，这位在那些年里将波德莱尔视为秘密精神图腾的诗人，随后与同辈人在 80 年代较为开放的中国创立了“朦胧诗”派，深刻影响了我父亲。这一运动反对文化大革命所有标杆所推崇的东西——那些情感积极、具有教育价值、作者被塑造为“人民”或“时代”代表的社会主义写实作品和政治抒情诗——取而代之的是不可知和不可预见之物。
“尴尬的事实是，AI 仍然给我们提供扁平的散文和糟糕的写作。”
今天的硅谷在某种程度上像那个惩罚波德莱尔的法国政府，一个沉醉于丰裕和自身工业革命的时代。我们被说服相信 AI 将带给我们繁荣和智能爆炸，它很快就能治愈癌症。从事递归自我改进研究的人让我相信，AI 将在每一个可以用语言描述的基准测试（benchmark）中表现卓越。然而，尴尬的事实是 AI 仍然在提供扁平的散文和糟糕的写作。
AI 给人一种“祛魅”的感觉；它并没有“革命化”内容。它正日益将写作、设计以及所有与人类表达相关的事物“同质化”，并反向塑造我们的思考。在过去几年里，硅谷许多人将“品味”（taste）作为解药。人们认为“好的品味”能使人的眼睛变得敏锐，能从 AI 生成的无限内容海洋中识别出那些不可言说但脱颖而出的品质。对于领导者来说，“品味是一种竞争优势”，《大西洋月刊》的一篇文章这样
Read More
User prompt 2 of 12 - 9/11/2026, 4:44:07 PM: Title for this post.
Gemma 4 31B: Depending on where you are publishing this, here are a few options based on the tone you want to strike:
Literary & Evocative (Best for a blog or magazine)
Direct & Provocative (Best for social media or a critique)
Analytical & Intellectual (Best for a newsletter or academic context)
User prompt 3 of 12 - 9/11/2026, 4:45:36 PM: Analyze the original post, the Chinese translation and give a bilingual title of this analysis.
Gemma 4 31B:
The Original Text: A Meditative Critique The original English piece is a sophisticated blend of memoir, cultural criticism, and technical observation. The author uses a "braided" narrative structure, weaving together personal memories (Joan Didion, childhood in China, reading Baudelaire) with modern AI concerns (RLHF, model collapse, the "slop" of LLMs).
The core argument is that both authoritarian censorship (the "Sinosphere" internet) and AI alignment (the "Constitutional AI" of Silicon Valley) operate on similar reward-punishment mechanisms. Both push expression toward a "safe," homogenized center, eliminating the "edge cases"—the shocking, the grotesque, and the subversive—where true art typically resides. The prose is intellectual and atmospheric, relying on precise cultural references to illustrate the "flattening" of human experience.
The Chinese Translation: Fidelity and Tone The translation successfully captures the author's melancholic and intellectual tone. It handles several challenging linguistic transitions:
Comparison and Synthesis The translation does not merely swap words; it translates the feeling of alienation. The original English text expresses a fear of becoming a "model" of oneself; the Chinese translation echoes this by contrasting the rigidity of the "educational system" (教育系统) with the chaotic beauty of Les Fleurs du mal. The transition from the "mechanical wings" of a non-native speaker to the "homogenized prose" of an AI is preserved, highlighting the irony that AI helps non-native speakers fit in, while simultaneously erasing the unique "edges" that make writing art.
The Flattening of the Edge: An Analysis of AI, Censorship, and the Pursuit of Creative Subversion 边缘的扁平化：关于 AI、审查制度与创造性颠覆之追求的分析
User prompt 4 of 12 - 9/11/2026, 4:46:21 PM: Too academic and obscure.
Gemma 4 31B: Depending on who you are presenting this to, here are three ways to title the analysis, moving from "professional" to "punchy."
Option 1: Clear & Professional (Balanced) AI, Censorship, and the Death of Originality: An Analysis AI、审查与原创性的消亡：深度分析
Option 2: Narrative & Engaging (Focuses on the "story") Why AI and Censorship Feel the Same: Analyzing "Creative Poverty" 为什么 AI 和审查制度如出一辙：剖析“创造力贫困”
Option 3: Punchy & Bold (Modern/Social Media style) The War on "Edge Cases": AI vs. Real Art 对抗“边缘情况”：AI 与真正艺术的战争
User prompt 5 of 12 - 9/11/2026, 4:47:09 PM: Edge case is still too academic
Gemma 4 31B: Since "edge case" is a technical term, we need to replace it with words that describe the feeling of being different, weird, or rebellious.
Here are a few options that are much more natural and accessible:
Option 1: Simple & Relatable (Focuses on "fitting in") Stop Trying to Fit In: Why AI and Censorship Kill Creativity 别再试图“合群”：为什么 AI 和审查制度在扼杀创造力
Option 2: More Emotional (Focuses on the "soul" of art) The Soul in the Machine: Analyzing the Fight for Weird, Human Art 机器中的灵魂：分析一场关于“古怪”与“人性”艺术的抗争
Option 3: Short & Sharp (Direct contrast) Safe Prose, Dead Art: An Analysis of AI's Creative Poverty 安全的文字，死掉的艺术：剖析 AI 的创造力贫困
User prompt 6 of 12 - 9/11/2026, 4:48:03 PM: The first version is close, but still awkward.
Gemma 4 31B: To make it feel less like a translated essay and more like a natural piece of commentary, we should move away from "Analyzing" or "Analysis" and use words that sound more like a conversation or a critique.
Here are three versions that are more fluid and less awkward:
Option 1: The "Big Idea" Approach (Clean and modern) The Price of Being "Safe": How AI and Censorship Flatten Our World “安全”的代价：AI 与审查制度如何让世界变得平庸
Option 2: The "Human" Approach (Focuses on the contrast) Between Algorithms and Rules: The Struggle to Stay Weird 在算法与规则之间：坚持“古怪”的挣扎
Option 3: The "Critical" Approach (Bold and direct) Why AI Writes Like a Textbook: The New Creative Poverty 为什么 AI 写得像教科书：一种新型的创造力贫困
User prompt 7 of 12 - 9/11/2026, 4:48:46 PM: Still too awkward (both English and Chinese).
Gemma 4 31B: Let's strip away the "essay" phrasing entirely. The awkwardness usually comes from trying to sound like a "critique" rather than just saying what the piece is actually about: The fear that everything is becoming boring and the same.
Here are three options that sound like actual headlines you'd see in a magazine or on a blog:
Option 1: The "Vibe" (Most natural) Everything is Becoming the Same: AI, Censorship, and the Loss of the Weird 万物趋同：AI、审查，以及那些消失的“古怪”
Option 2: The "Provocative" (Short and punchy) The Boring Machine: Why AI and Censorship are Two Sides of the Same Coin 平庸机器：AI 与审查制度其实是一回事
Option 3: The "Poetic" (Closer to the author's spirit) Beyond the "Safe" Zone: A Fight for Real Creativity 逃离“安全区”：一场关于真实创造力的抗争
User prompt 8 of 12 - 9/11/2026, 4:49:40 PM: Almost there. Be creative.
Gemma 4 31B: Since the author is talking about Baudelaire, "Flowers of Evil," and the horror of everything becoming a sterile, AI-generated "tapestry," the title should feel as provocative as the art they are defending.
Here are three creative directions:
Option 1: The Paradox (Playing with the "Safe" vs "Dangerous" theme) Dangerous Art, Sterile AI: The Fight to Stay Unfiltered 危险的艺术，无菌的 AI：一场拒绝被过滤的战争
Option 2: The Metaphor (Using the "flattening" and "mold" imagery) Breaking the Mold: Why the World Needs More "Evil Flowers" and Less AI 打破模具：世界需要的不是 AI，而是更多“恶之花”
Option 3: The Minimalist (Focusing on the void) The Death of the Glitch: When Everything is "Perfect," Nothing is Art 当一切都“完美”时，艺术便死了
User prompt 9 of 12 - 9/11/2026, 4:51:13 PM: Rewrite the essay in English and Chinese without pedantry.
Gemma 4 31B: To remove the pedantry, we need to strip away the "academic" armor. I have reframed this not as a critique, but as a personal realization: that AI is just a new way of making us all boring.
Here is the rewrite.
I used to read Joan Didion to feel less alone in my own mess. There is something deeply comforting about seeing your own chaos reflected in someone else’s words—it's a reminder that we are all just trying to survive our own minds.
But lately, that connection is breaking. We’ve all felt it: that sudden, cold shiver when you realize the "person" you’re reading is actually an AI. It’s not just that it’s fake; it’s that it feels like a betrayal. AI writing—this "slop" filled with words like tapestry and delve—doesn't actually say anything. It just mimics the sound of saying something.
This feels familiar to me. I grew up in the "Simplified Chinese Internet," a place where you learn very quickly that certain words get you punished and others get you rewarded. Over time, you stop trying to be honest and start trying to be "safe." You learn to write in a way that avoids the hammer.
AI is doing the exact same thing to the rest of the world.
The people who build these models train them to be "helpful, harmless, and honest." They essentially teach the AI to be a "good boy." But "good" is the enemy of "great." When you train a machine to avoid every possible risk, you get a world of "Elias Thornes"—thousands of identical stories about lonely lighthouse keepers. It’s the same as a student writing a perfect, boring essay to pass a state exam. It’s a high score, but it’s dead on arrival.
I remember finding a forbidden book as a child in China: Baudelaire’s The Flowers of Evil. It was full of death, lust, and decay. It was grotesque, dangerous, and completely unlike anything in my textbooks. It didn't want to be "helpful" or "polite." It wanted to shock me awake.
That is what art is actually for. It isn’t meant to be a "tapestry" of pleasant thoughts; it’s meant to be a glitch in the system.
The tragedy is that Silicon Valley is building a world where the glitch is removed. We are being sold "intelligence," but what we are actually getting is a massive homogenization machine. We are trading the dangerous, messy, beautiful edges of human thought for a polite, sterile, and utterly boring average.
我以前读琼·狄迪恩，是为了在她的文字里找到一种“我也一样烂”的安慰。看到别人在混乱中挣扎，你会意识到，原来没有谁的生活是真正井然有序的。
但最近，这种连接断了。我们都经历过那种感觉：当你读到某段话，突然意识到对面根本不是人，而是一个 AI。那种感觉像被背叛了。AI 写的那些东西——那些充满“织锦”、“钻研”之类的词汇的垃圾内容——其实什么都没在说，它只是在模仿“说话的样子”。
这种感觉对我来说很熟悉。我生长在简中互联网，在那里，你很快就能学会哪些词会被惩罚，哪些词会被奖励。久而久之，你不再追求真实，而是在追求“安全”。你学会了如何写一段不会被删帖的话。
而现在，AI 正在把这种“安全”强加给全世界。
开发者训练 AI，要求它“有用、无害、诚实”。简单来说，就是把它训练成一个“乖孩子”。但“乖”是“伟大”的天敌。当你要求一个机器避开所有风险时，你得到的就是无数个重复的模板。就像一个为了高考拿高分而写出的模范作文：分数很高，但毫无灵魂。
我想起小时候在中国偷偷读的一本书——波德莱尔的《恶之花》。书里写满了死亡、欲望和腐朽。它阴森、危险，跟我课本里的东西完全相反。它不打算“友好”或“礼貌”，它只想把我震醒。
这才是艺术存在的意义。艺术不应该是温情脉脉的“织锦”，而应该是系统里的一个漏洞，一个不和谐的噪音。
可悲的是，硅谷正在打造一个没有漏洞的世界。他们告诉我们这是“智能”，但实际上，这是一个巨大的平庸机器。我们正在用人类思想中那些危险、混乱但美丽的边缘，去交换一种礼貌、无菌、且极其无聊的平均值。
User prompt 10 of 12 - 9/11/2026, 4:52:14 PM: Make is a review of the original article.
Gemma 4 31B: Since this is a review, it shouldn't sound like a school report. It should sound like someone who just finished the article and is telling a friend why it actually matters.
"A New Kind of Creative Poverty" is a wake-up call for anyone who feels like the internet is becoming one giant, beige room.
The author does something brilliant here: they connect the sterile, polite tone of AI to the stifling experience of living under censorship. The argument is simple but devastating—when you reward "safety," you kill the soul. Whether it's a student writing a "safe" essay to pass a state exam or a chatbot trained to be a "good boy," the result is the same: everything becomes a boring, polished average.
By bringing in Baudelaire’s Flowers of Evil, the piece reminds us that the best art isn't meant to be helpful or polite; it's meant to shake us up. It’s a haunting read that asks a scary question: are we okay with a world that is perfectly polished, but completely empty?
《一种新型的创造力贫困》给所有觉得互联网正变得越来越无聊的人敲响了警钟。
这篇文章最精妙的地方在于，它把 AI 那种礼貌得令人发指的语气，与生活在审查制度下的压抑感联系在了一起。作者的观点简单却有力：当你奖励“安全”时，你就在杀死灵魂。无论是为了拿高分而写“安全”作文的学生，还是被训练成“乖孩子”的聊天机器人，结果都一样——一切都变成了平庸、光鲜的平均值。
通过引入波德莱尔的《恶之花》，这篇文章提醒我们，真正伟大的艺术从来不是为了“有用”或“礼貌”，而是为了把我们震醒。这篇随笔读完后让人不安，因为它提出了一个可怕的问题：我们真的愿意生活在一个完美无瑕、却空无一物的世界里吗？
User prompt 11 of 12 - 9/11/2026, 4:54:15 PM: Summary first, then discussion.
Gemma 4 31B: Here is a review of the piece, broken down into a concise summary and a deeper discussion.
The Summary "A New Kind of Creative Poverty" is a meditation on why AI writing feels so soulless. The author argues that the way we train AI—rewarding "safe," polite, and helpful responses—is essentially a form of digital censorship. By comparing this to the restrictive environment of the Chinese internet, the author shows how any system that punishes risk eventually kills originality. The antidote, they suggest, is the "dangerous" art of figures like Baudelaire, who found beauty in the grotesque and the forbidden—the exact opposite of what a "helpful" AI is allowed to produce.
The Discussion The most striking part of this piece is the idea that "good" is the enemy of "great." We are currently obsessed with making AI "safe" and "aligned," but the author reminds us that art is rarely safe. True creativity happens at the edges—in the glitches, the anger, and the weirdness.
When AI produces "slop"—those perfectly polished but empty paragraphs—it’s because the machine has been trained to avoid the risk of being wrong or offensive. But in avoiding the "wrong" things, it also avoids the "real" things. The author’s journey from the stifling atmosphere of the "Simplified Chinese Internet" to the dark poetry of The Flowers of Evil serves as a powerful metaphor for the human spirit: we don't need a "helpful" assistant; we need the freedom to be messy and provocative. It’s a haunting critique of a future where we trade our intellectual edges for a comfortable, sterile average.
内容概要 《一种新型的创造力贫困》探讨了为什么 AI 的写作让人感到如此空洞。作者认为，我们训练 AI 的方式——即奖励那些“安全”、礼貌且有用的回答——本质上是一种数字审查。通过将此与简中互联网的压抑环境进行对比，作者揭示了任何惩罚风险的系统最终都会扼杀原创性。作者认为，解药在于像波德莱尔那样“危险”的艺术，他在怪诞和禁忌中寻找美，而这恰恰是“有用”的 AI 被禁止产生的东西。
深度讨论 这篇文章最深刻的见解在于：当 AI 试图成为一个“好孩子”时，它也就失去了伟大的可能。目前，人们痴迷于让 AI 变得“安全”和“对齐”，但作者提醒我们，真正的艺术从来不是安全的。创造力发生在边缘——发生在漏洞、愤怒和古怪之中。
当 AI 产生那些光鲜但空洞的“垃圾内容”时，是因为机器被训练成了回避所有出错或冒犯的风险。然而，在避开“错误”的同时，它也避开了“真实”。作者从简中互联网的窒息感，走向波德莱尔《恶之花》的阴暗诗篇，这成了人类精神的一个强力隐喻：我们不需要一个“有用”的助手，我们需要的是能够混乱、能够挑衅的自由。这是一次令人不安的批判，警示我们不要用人类思想中那些锐利的边缘，去交换一个舒适、无菌且平庸的平均值。
User prompt 12 of 12 - 9/11/2026, 4:55:10 PM: Title?
Gemma 4 31B: Since this is a review that moves from a summary to a deeper discussion, the title should feel like an invitation to think, not a textbook chapter.
Depending on the "vibe" you want, here are three options:
Option 1: The Contrast (Punchy and honest) Perfectly Polished, Completely Empty 光鲜之壳，空洞之芯
Option 2: The Provocative (Focuses on the fight) The War Against the Weird 一场针对“古怪”的战争
Option 3: The Poetic (Reflecting the author's spirit) Saving the Soul from the Machine 将灵魂从机器中拯救出来